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Часть 32 
Эта кухня на окраине Донецка стала 
очень важной и значимой для меня, 
неким триггером этой войны. Пер-
вый раз мы сидели на ней с бой-
цами, только вышедшими с боевого 
задания, и очень много и честно го-
ворили. Тогда, в декабре 2023 года, 
общаясь с парнями, на руках кото-
рых еще была не смыта грязь “ноля”, 
а смертельно уставшие глаза еще 
горели адреналином войны и от бли-
зости смерти, я с болью и скреже-
том менял свое мировоззрение и 
понимание этого вооруженного кон-
фликта. Тогда наивный 42-летний я 
внезапно и бесповоротно осозна-
вал не телевизионную, а окопную 
правду. 

И вот спустя почти год, в сен-
тябре 2024 года, я в очередной раз 
сидел на окраине Донецка на ста-
реньком табурете и обжигался горя-
чим кофе после утомительной 
поездки. Арэс, за рулем вытащив-
ший основную часть дороги, отды-
хал в комнате на продавленном 

диване, укрывшись потрепанным ар-
мейским спальником, а я с Метисом, 
Тураном и Никитосом сидел на 
кухне, где мы делились горечью, 
обидами и немногими радостями 
этой ставшей общей войны. Перио-
дически забегал Таганрог, хватал со 
сковородки пару ложек лапши по-
флотски с тушенкой и убегал писать 
очередной рапорт. А эта кухня в Ки-
ровском районе Донецка вновь гото-
вила мне откровения. 

Солнечные лучи заката загляды-
вали в окно, раскрашивая помутнев-
шие стекла. В воздухе витало 
какое-то еле уловимое ощущение 
праздника. То ли от осознания оче-
редной выполненной доставки бой-
цам, то ли от радости долгожданной 
встречи с парнями. А может, и от 
важности этого дня, отмеченного 
красным цветом в календаре До-
нецка. Именно в этот день офици-
ально праздновался День освобож- 
дения Донбасса от фашистских за-
хватчиков. 80 лет назад наши пра-
деды выгнали нацистские войска 

объединенной Европы с этой много-
страдальной земли, и вот спустя де-
сятилетия уже их правнуки снова 
взялись очищать Донбасс от очеред-
ного нашествия.  

Здесь, на окраине израненного 
Донецка, не висели гирлянды, не 
разливалась из колонок бравурная 
музыка и не гремели праздничные 
салюты. Главным подарком после 
штурма Песок, Красногоровки и Ав-
деевки была тишина! Не гремели 
залпы нашей арты, не резали душу 
раскатистые прилеты, не захлебы-
вались сигнализации автомобилей и 
не выли в преддверии близкой аго-
нии и смерти сирены машин скорой 
помощи. И в этой солнечной тишине 
на дверях подъезда висел рисунок, 
нарисованный рукой ребенка, пере-
жившего долгие 10 лет обстрелов... 
Голубь мира несет в клюве лавро-
вую ветвь с Георгиевской ленточ-
кой… Как символ и той далекой 
войны, и нынешней.  

И вот, оглушенные долгожданной 
тишиной, на теперь уже мирной 
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кухне сидели мы, бойцы и гумани-
тарщики, говорили о войне, пели 
песни и вспоминали живых и погиб-
ших товарищей. Какое странное это 
чувство, когда желание выгово-
риться заглушает все! Когда невзи-
рая на усталость, хронический 
недосып и голод ты внезапно торо-
пишься на перегонки с оппонентом 
рассказать события своей жизни. То 
ли хвастаясь, то ли выплескивая го-
речь, но, обобщая, как будто скиды-
вая какой-то невыносимо тяжелый 
груз с души для ее облегчения! Бой-
цам это действительно жизненно не-
обходимо. Выживая каждый день в 
этих нечеловеческих условиях 
войны, им бескомпромиссно нужно, 
чтобы их кто-то выслушал и понял. 
Чтобы через их собеседников вся 
страна узнала, каково им живется и 
воюется. И мы тоже невольно и не-
осознанно стремимся найти у бой-
цов поддержку выбранного нами 
пути. Они точно знают и понимают, 
зачем мы снова и снова едем на 
фронт. Они крепко обнимут, скажут 
искреннее “Спасибо” и заварят по-
следний пакетик чая на две кружки. 
И до утра будут наперегонки с 
жизнью и смертью рассказывать 
персональную, известную и пережи-
тую только ими войну! 

Метис нам рассказывал про 
свои фронтовые пути. Про то, как в 
первые дни войны его бригада 

пошла в прорыв, с каждым часом 
растягивая логистику. Про то, как в 
хвост бригаде ударили силы ВСУ, 
практически взяв ее в окружение. 
Про то, как половина его взвода, 
уйдя вперед со штурмами, оказа-
лась в огненном мешке. Про то, как 
он, не находя себе место, требовал 
и требовал от командира, чтобы его 
отправили на помощь к своим. Про 
то, как формировали колонны для 
прорыва и как он с остатками 
взвода забрался в обычный борто-
вой КамАЗ и мчался к своим, про-
дуваемый всеми зимними ветрами. 
Про то, как при вынужденной оста-
новке колонны в распадке, оценив 
ситуацию и проведя разведку, он 
обнаружил скрытую лежку враже-
ского наблюдателя и тем самым, 
возможно, спас десятки жизней и 
десятки единиц военной техники. И 
дальше — про бои, бои, бои… Про 
Пески, Водяное, южные окраины 
Авдеевки… 

Я смотрел на этого простого рус-
ского парня на простой кухне на 
окраинах простого русского города и 
каждой клеткой осознавал суть 
нашей многовековой Родины! То, 
над чем безрезультатно бьются в до-
гадках наши оппоненты и враги, пы-
таясь вывести определения и 
термины, тем самым загнав в некие 
рамки, но так и не поняв, что рамок 
у нас никаких и нет, кроме Бога и 
души.  

И вот передо мной сидел Метис. 
Казалось бы, простой винтик в ог-
ромном механизме военной ма-
шины, как и миллионы винтиков 
армий других стран. Но то, что зало-
жилось предками века назад, то 
живо и по сей день. Каждый наш 
винтик силен душой, в итоге превра-
щая бездушный механизм в живой 
организм. С проживаемой болью, 

обидами и предательством, но и с 
ярким пониманием добра, справед-
ливости и любви! И эти необъясни-
мые для нас самих, но прочувст- 
вованные истины и заставляют 
наших бойцов биться за землю 
предков вопреки всему… оглушен-
ных прилетами детей рисовать го-
лубя мира… а нас раз за разом 
садиться за руль и везти… Чтобы 
потом на кухнях вместе с парнями 
проживать и изменять наше личное 
мировоззрение в общее миропони-
мание… 

Сейчас парни уже съехали с этой 
квартиры, перебравшись на другой 
ПВД вслед за двигающимся фрон-
том, но та кухня на первом этаже за-
помнилась мне на всю жизнь! 
Когда-нибудь я обязательно приеду 
сюда. Загляну в окно, которое когда-
то дребезжало от канонады рабо-
тающей рядом арты и в котором за 
столом будет обедать молодая 
семья дончан. Подойду к двери 
подъезда, на котором когда-то висел 
такой солнечный детский рисунок… 
Вспомню всех бойцов, с которыми 
мы сидели на этой кухне, — и живых, 
и погибших… И повешу свой рису-
нок с новой датой нового освобожде-
ния Донбасса!

Детский рисунок на двери подъезда. Сентябрь 2024 
года 

На той самой кухне… 


