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ЧАСТЬ 26  

Чибис скучал… 
Нет, он не зевал и не смотрел 

тоскливо на нас. Просто это был не 
его репертуар. Мы приехали к Истре 
и были в лесу на позициях под Крын-
ками в разгар огненной битвы на этом 
плацдарме. Прорвавшись с Арэсом 
сквозь “стрелкотню” и дроны с грузом 
гуманитарки на этот опорник, спрятав 
в капонир под сетку машину, мы вы-
ставили на стол сочинские угощения 
и теперь разбавляли канонаду плотно 
работающей артиллерии звоном 
струн и песнями.  

Как всегда, бойцы просили спеть 
что-то из их молодости или из их 
мирной жизни, чтобы в этом горниле 
войны хоть на несколько минут за-
быть про взрывы, дроны и гибель 
боевых товарищей. Я пел что-то из 

своей подъездной юности, Оренбург 
просил старые добрые армейские 
песни, Истра хотел что-то из Lumen.  

Ну а Чибис скучал. Нет, он благо-
дарно слушал, но этот репертуар 
был явно не его. Это был крепкий 
мужик с седой бородой и хитрым жи-
тейским прищуром. Он уже разме-
нял шестой десяток лет и не 
захватил песни нашей молодости из 
ДДТ, “Сплина”, “Жуков”, “Сектора 
Газа” и других. Но он слушал, думая 
о чем-то своем. 

— Чибис, брат, что тебе 
спеть? — я все-таки решил пре-
рвать его задумчивость. 

— Да нормально, Горыныч, пой 
свое, я слушаю, — Чибис скрестил 
руки на груди и улыбнулся. 

— Нет, брат, хочу спеть 
именно для тебя и именно твое! — 
я упорствовал, хотя сам в это время 

панически вспоминал, а какие же 
песни я знаю из его поколения… 

И тут мне в голову пришла песня, 
которую, как мне кажется, знает каж-
дый. Не дождавшись ответа Чибиса, 
я начал наигрывать мелодию, по-
путно приправив вступление сло-
вами, мол, композиция про то, что 
скоро приедет красивая машина и 
увезет живых и здоровых бойцов 
домой к их родным и близким… 

Вот и осталось лишь снять уста-
лость. 

И этот вечер мне душу лечит. 
Парни с воодушевлением встре-

тили и восприняли эту песню, на все 
лады принялись подпевать, про-
износя эти родные всем с детства 
слова. Чибис же изменился в лице. 
Глаза его вспыхнули каким-то лучи-
стым светом, а в уголках, как мне по-
казалось, блеснули слезинки. 

Не сказки Горыныча 
Весна и лето — время праздников, отпусков. Да и выходные многие 
ждут с нетерпением, чтобы вырваться из городской среды на природу, 
на дачу. 
А кто-то ждет выходные, чтобы тоже успеть совершить поездку, но не 
на речку или в лес, а на линию боевого соприкосновения, и доставить 
нашим бойцам все необходимое, что собрали неравнодушные люди со 
времени предыдущей поездки. Потому что есть слово надо! 
Как говорит Горыныч: “Зачастую на этом слове и держится вся гума-
нитарная и волонтерская деятельность по всей России. Те, кому это не 
надо, радостно тратят деньги на развлечения, отмахиваясь рукой, что 
это обязанность страны помогать, тем самым отделяя себя и Отчизну. 
А многие знают, что есть такое слово. И оно каждый день не дает покоя. 
Мы понимаем, что вместо вечернего пива можно 200 рублей скинуть на 
сбор или на РЭБ, или на рации, или на колеса для уазика. Это не просто 
монеты, бумажные купюры либо цифровые знаки или вещи, а спасенная 
жизнь наших воинов. 
Когда я вожу груз “за ленту”, то по итогам отчитываюсь перед сообще-
ством, от которого была поездка. И всегда рассказываю: вот мы при-
везли запчасти для такой-то машины, рации, продукты для усиленного 
питания. Думаете, просто чтобы оно лежало на складе? Нет! Каждое 
ваше действие, да и каждый переданный на фронт гвоздь спасает 
жизнь. В нужный момент по купленным вами рациям бойцы, идущие на 
штурм, передадут информацию, что у них появился “трехсотый”, и нач-
нут его вытягивать. Вовремя приедет эвакуационная машина, которая 
отремонтирована вами купленными запчастями и вами купленными ин-
струментами, и без проблем заберет этого раненого бойца и доставит 

его в госпиталь. А в госпитале, уже проходя лечение, он будет питаться 
теми приобретенными вами продуктами, которые составляют усилен-
ный рацион питания для раненых, и быстрее пойдет на поправку. И 
именно так мы победим! 
Поэтому для волонтеров и гуманитарщиков слово надо равно челове-
ческая жизнь, и мы едем, порой пересиливая себя. 
Открою секрет, что, помимо доставки грузов, мы еще очень много об-
щаемся с ребятами, честно разговариваем, а я устраиваю концерты — 
всегда с собой беру гитару и пою ребятам. 
Зачастую наша поездка складывается примерно из такого графика: в пят-
ницу после работы быстро переодеваемся дома, кидаем бронежилеты, 
походные рюкзаки, грузимся и выдвигаемся “за ленту”. Приезжаем на 
точку, разгружаемся, разговариваем, поем и ложимся спать. Наша задача 
состоит и в том, чтобы парни пропелись, прокричались, выплеснув из себя 
весь негатив войны, все то, что у них накипело на душе… Им это надо 
смыть, и они очень охотно это делают. Вздремнув несколько часов, про-
щаемся и переезжаем на другое направление, потому что у нас обычно 
две-три точки разгрузки по всей линии фронта. 
Все эти переезды, конечно, крайне длительные мероприятия. И если за 
эти трое суток в общей сложности часов семь ушло на сон, то это хо-
рошая поездка. Бывает и по-другому, поэтому естественно держишься 
на каких-то волевых качествах и едешь, потому что НАДО доехать до 
ребят и довезти им все, что собрали, и порадовать их, и вернуться 
домой надо, да и в понедельник утром на работу надо…” 
Вот такое оно слово надо… 
А вашему вниманию — очередные рассказы Горыныча.
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Припев ревели от души, действи-
тельно на мгновение забыв про тя-
желые бои в нескольких километрах 
от нас, про пиликающий сигналами 
“Булат”, про грохот прилетов, про 
окопы и блиндажи и про саму ночь в 
этом лесу на херсонском направле-
нии. Бойцы искренне радовались, а 
Чибис, подавляя какой-то внутрен-
ний ураган эмоций, выдал: 

— Горыныч! Ты не представля-
ешь! Я ведь сейчас вспомнил, что я 
под эту песню в первый раз с де-
вушкой танцевал… 

И, выдержав паузу, мечтательно 
прищурив глаза, тихо добавил: 

— … и ниже спины ее трогал! 
Мы просто попадали с лавок, за-

хлебываясь смехом и оглашая 
окрестности своим гоготом… 

Мы были истинно счастливы и 
переполнены такими нужными эмо-
циями… Здесь, посреди огня и 
смерти! 

Остаток концерта Чибис от-
речено смотрел на далекие звезды и 
как-то по-детски блаженно улы-
бался. Он был далеко… он был там, 
на танцах, прижимал к себе де-
вушку… под хрипотцу баритона Ми-
хаила Боярского. 

ЧАСТЬ 19 
Ледяной ветер обжигал руки и лицо, 
продувал куртку, свитер, “термуху” и 
холодил все тело, заставляя съежи-

ваться в наступающих сумерках. 
Частный сектор многострадальной 
Авдеевки выглядел мрачно и удру-
чающе. Очень внимательно всмат-
риваясь под ноги, мы с Серегой 
перешагивали через порванные про-
вода, срезанные осколками ветки, 
возвращаясь на ПВД разведчиков 
после небольшого выхода в окрест-
ности. Обезлюдившие руины домов, 
смотрящие на нас глазницами чер-
ных оконных проемов, с какой-то 
мольбой манили нас, прося зайти, 
зажечь огонь в обломках печей, 
чтобы живительное тепло вновь на-
полнило их, чтобы жар согрел эти 
некогда жилые дома и вернул им 
мирные времена, о которых еще 
помнили раскрошенные кирпичи и 
обрушившиеся крыши. 

Но все-таки в этом, казалось, 
обезлюдевшем месте сохранилась 

жизнь. Внимательно смотря под ноги 
и слушая небо, мы подошли к двух-
этажному добротному дому, став-
шему временным пристанищем для 
бойцов разведроты, к которым мы 
приехали с грузом медикаментов от 
жителей Змеиногорского района Ал-
тайского края, сочинскими угоще-
ниями и, конечно же, походной 
гитарой. 

Позиции, на которых Горыныч пел для бойцов и которые вскоре были разбиты артой 
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Это был один из самых сохранив-
шихся домов в округе, хотя попада-
ние чего-то серьезного практически 
лишило его второго этажа. Но раз-
ведчики суетливо и по-хозяйски за-
колачивали дыры в стенах и по- 
толке, закрывали выбитые окна, 
устанавливали буржуйки и напол-
няли эти стены смехом и простым 
солдатским бытом. 

Хоть и не особо это все помо-
гало, но все-таки отогреть несгибаю-

щиеся от холода пальцы вполне 
было можно. А потом нырнуть в 
спальник и, проваливаясь в сон, 
вспоминать лица родных или собы-
тия недавнего боя. В сарае устроили 
походную баню, а рядом в подсобке 
скулили щенята овчарки Чары, тре-
буя материнское тепло и молоко. 
Командиры взводов разместились в 
гараже, где и нам предстояло рас-
квартироваться на ближайшие сутки. 
Раскаленная чуть ли не до бела бур-

жуйка быстро остывала, а кафель-
ный пол вытягивал все тепло, за-
ставляя бойцов каждые полчаса 
подкидывать дрова, чтобы хоть как-
то согреться и набраться сил для 
продолжения боевых действий. 

Морс и Велес писали рапорты о 
пропавшем без вести после артоб-
стрела бойце, а в сообщениях в “те-
леге” Золотой все интересовался, 
как нас встретили, накормили ли и 
как разместили. Уже второй раз я 
приезжал в это подразделение и вто-
рой раз не мог встретиться с Золо-
тым, который постоянно был где-то 
впереди на позициях. Парни выво-
дили на бумаге армейские термины, 
собирая их в текст, по-военному про-
стой и сухой, но оттого максимально 
доходчивый и понятный, а я все рас-

Тот самый многострадальный дом 
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сматривал дом и гараж. Сразу было 
видно, что жил здесь хозяйственный 
человек. Все было добротно, даже 
самые мелкие мелочи были сде-
ланы аккуратно. Все было грамотно 
распланировано и находилось на 
своих местах… Пока не пришла в 
эти места война… 

— Морс, смотрю, добротный 
дом у вас. А кто до войны тут жил? 

Морс на минуту отвлекся от 
языка армейского администрирова-
ния и по-простому рассказал то, что 
меня ввергло в ужас и что является 
одним из тех многих поводов, по-
чему Россия начала СВО. 

— Здесь недалеко бабушка, со-
седка, чудом выжила. Она-то и 
рассказала нам, что в этом доме 
жил православный священник со 
своей большой семьей. И в один 
прекрасный день пришли к нему 
хлопцы из нацбата. Вывели его, 6 
или 7 детишек, больную сестру во 
двор, да расстреляли… За то, что 
священник… За то, что право-
славный… Вот где-то тут в ого-
роде и похоронены. 

Морс пыхнул сигаретой и продол-
жил писать рапорт. Я же, не моргая, 
другими глазами начал всматри-
ваться в этот израненный войной 
дом… 

Позже мы сидели с разведчиками 
и на все лады пели песни про войну, 
про мир, про нашу молодость. А я 
все вслушивался в ночную Авдеевку. 
Не услышу ли в “стрелкотне” и в зал-
пах “Вербы” по вражеским дронам 
тихих шагов бывших обитателей 
этого многострадального дома, 
души которых тоже пришли послу-
шать песни. Так я и пел — и для раз-
ведчиков, и для священника и его 
семьи. 

Утро встретило нас совсем уж 
пробирающим до костей холодом, 
проверкой вэпэшников и сборами в 
дальнюю дорогу домой. А я все 
всматривался в этот дом. В котором 
когда-то звенел детский смех и разли-
вались псалмы на Пасху, а теперь 
звучат огрубевшие голоса бойцов и 
шипение рации. В этих стенах когда-
то разносился аромат свежеиспечен-
ных булочек, а теперь витал запах 

разогретой на буржуйке тушенки. В 
этом доме когда-то молился о мире 
православный священник, а теперь 
молились перед выездом на БЗ пра-
вославные воины, которые вернулись 
на Русскую землю отбивать ее от нац-
батов. 

Слышал ли он их простые сол-
датские молитвы? Конечно же, слы-
шал! И благословлял! Как некогда 
Сергий Радонежский благословлял 
Дмитрия Донского перед Куликов-
ской битвой. 

Теперь разведчики уже выехали 
из этого дома, перебравшись на 
новый ПВД, ближе к постоянно дви-
гающейся на запад линии фронта. И 
я могу написать этот рассказ и выло-
жить фото и видео из той поездки в 
Авдеевку. Следственный комитет со 
временем поднимет останки рас-
стрелянных мирных жителей, вы-
яснит их имена и заведет очередное 
уголовное дело о деяниях нечисти 
на Русской земле. 

Ну а пока помолитесь за невинно 
убиенных безымянных имяреков из-
раненного дома…


