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KaZaK,  
боец батальона “Кубань” 
 

Профессия почтальона — герой тыла 

В прошлом почтальон был одной из ключевых фигур в 
жизни любого населенного пункта. Его появление ждали 
с трепетом и надеждой. В военное время почтальоны, 
особенно на фронте, были настоящими психологами и 
дипломатами — они не просто разносили корреспонден-
цию, они приносили вести о жизни и смерти, о любви и 
потере. Их работа требовала невероятной эмоциональ-
ной стойкости. 

В тылу почтальона встречали как вестника. Деревен-
ские жители выходили на крыльцо, городские прислуши-
вались к шагам на лестнице. Дети бежали навстречу с 
вопросом: “А мне есть?” В руках почтальона была не 
обычная бумага — в его сумке лежали судьбы, надежды, 
поддержка. Он был связующим звеном между разорван-
ным войной пространством, человеком, который физи-
чески переносил частичку дома в окопы и частичку 
фронта в семьи. 

Цифровой разрыв: что мы потеряли? 
Современные мессенджеры “убили” привычку писать 
письма, при этом уничтожив целую культуру ожидания, 
осмысления, вдумчивого общения. Короткие СМС, деловые 
email, голосовые сообщения — все это удобно, быстро, эф-
фективно. Но в этой эффективности исчезла магия. 

Исчезло искусство эпистолярного жанра, когда чело-
век тщательно подбирал слова, зная, что они будут пе-
речитаны много раз. Исчезла материальность — нельзя 
прижать к груди эсэмэску, не пахнет экран мобильного 
духами любимой. Исчезло время между вопросом и от-
ветом, то самое время, когда можно было обдумать, про-
чувствовать, помечтать. 

Почтовые открытки, конверты с марками, заветные 
строчки на пожелтевшей бумаге — все это стало исче-
зать. И вместе с ними ушла и часть человеческой душев-
ности. Мы получили скорость, но потеряли глубину. 
Получили доступность, но потеряли ценность момента. 

Возможно ли возвращение? 
В последние годы намечается ностальгический тренд — 
люди снова начинают ценить “медленное общение”. По-
являются проекты по обмену бумажными письмами, по-
пулярность набирают красивые открытки, марки. Может 
быть, это не просто дань ретро, а понимание, что в циф-
ровой мгновенности мы утратили что-то важное. 

Письма на фронт:  
затерянный мир бумажных весточек
В эпоху мгновенных сообщений и видеозвонков мы почти забыли, что 
такое настоящее ожидание письма. Для поколений, переживших войны и 
разлуки, почтовая связь была не только коммуникацией, это была тонкая 
нить, соединяющая миры. Особенно остро это чувствовали солдаты на 
фронте, для которых треугольник или конверт из дома становился мате-
риальным доказательством того, что где-то там, в тылу, продолжается 
жизнь, их любят и ждут. Мне вспоминается 1999 год, срочная служба. Как 

мы, молодые солдаты, жили в ожидании почтового дня. В части существо-
вал особый ритуал: получив конверт, его сразу не вскрывали. Сначала 
надрывали уголок, надували, словно наполняя письмо воздухом далекого 
дома, затем клали на шею сзади и били по нему ладонью. Громкий хлопок 
означал, что весточка важная, долгожданная. Это был не просто смешной 
обычай, это был способ продлить момент ожидания, сделать получение 
письма событием, почти сакральным действием.
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Письмо — это не просто текст. Это время, вложенное 
в другого человека. Это материальное свидетельство за-
боты: выбор бумаги, конверта, марки, путь до почтового 
ящика. Это терпение ожидания и радость получения. 
Это история, которую можно сохранить в шкатулке и пе-
речитать через годы, когда запах бумаги и чернил вернет 
давно ушедшие дни. 

Возможно, стоит иногда отложить смартфон, взять 
ручку и бумагу и написать настоящее письмо. Не email, 
а именно письмо — с душевными подробностями, с раз-

мышлениями, с вопросами, на которые не ждешь мгно-
венного ответа. Вернуть в мир немного того трепетного 
ожидания, которое заставляло сердца биться чаще при 
виде почтальона. Вернуть эпоху, когда слова имели вес, 
а чувства умещались не в смайликах, а в тщательно вы-
веденных строчках на листе бумаги. 

Ведь как говорили в старину: “Напиши мне письмо, 
чтобы я мог держать твои мысли в руках”. 

Часть 35 

“Вот же с…!” — щурясь, Правый внимательно смотрел 
на небо, разглядывая украинское крыло, которое кру-
жило над нами, ведя разведку местности. Округа же за-
хлебывалась автоматными очередями в тщетных 
попытках срезать или хотя бы зацепить этот вражеский 
дрон-разведчик. Но его высота была достаточной для 
безнаказанного полета, и эта неприцельная стрелкотня 
давила лишь на наши нервы, нисколько не мешая раз-
ведчику противника осматривать местность и наводить 
огонь артиллерии или очередной рой дронов-камикадзе. 
Вернее, давила лишь на мои нервы. Правый же, не-

смотря на периодические раскатистые грохоты недале-
ких прилетов, смотрел на эту опасность с каким-то пре-
небрежением, как на надоедливую муху под потолком. 
И этот его взгляд запомнился мне на всю жизнь. 

Есть такие триггерные точки нашей памяти, которые 
яркой вспышкой и остановившимся кадром застывают в 
подсознании, сигнализируя о чем-то очень важном. Как 
металлоискатель начинает интенсивно подавать звуко-
вой сигнал при приближении к мине или золотой монете, 
так и эти триггерные точки усиливают реальность, сиг-
нализируя о близком нахождении такой желанной кру-
пицы истины, которую мы ищем зачастую всю жизнь. 

Не сказки Горыныча
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Именно эти взгляды и именно этих бойцов здесь, под 
Мирноградом, полагаю, и стали тем откровением, кото-
рое так взволновало меня. Пренебрежение к близкой 
опасности в карих глазах Правого оттенялось прищуром 
презрения к возможной смерти. Ни нотки паники, ни от-
тенка страха, лишь сталь выбранного пути с карим от-
ливом. 

Он только вышел из своего пункта управления в 
обычной потертой “цифре” без броника и каски и с вы-
зывающим улыбку пээмом в кобуре. Здесь, в реалиях со-
временной войны, пистолет выполнял больше некую 
статусную функцию и являлся больше кастовым атрибу-
том офицера, нежели оружием. Где-то недалеко оглуши-
тельно зашипел “Град”, отправляя полный пакет в 
сторону врага. Совсем рядом гремели двойные выходы 
наших гаубиц, периодически заглушаемые ответными 
прилетами. И вот посреди этой кажущейся какофонии 
слаженного оркестра войны стоял простой мужик Леха 
Правый и, сунув руки в карманы засаленного бушлата, 
смотрел на такого близкого, но такого далекого врага. 

Мы же с Жорой и Кощеем были практически в полной 
защитной экипировке и совершенно по-другому смот-
рели в небо. 

Глаза Жоры горели каким-то особенным охотничьим 
азартом. Нет, он не смотрел на дрон противника, как 

охотник на утку. В отличие от дронов, утки не могли ата-
ковать в ответ и порвать тебя взрывом или навести на 
тебя удар артиллерии. Поэтому взгляд охотника здесь 
обильно был приправлен пренебрежением к смерти и го-
товностью идти в размен на самых высоких ставках. Вот 
с таким огнем в глазах и смотрел Жора на вражеское 
крыло, поглаживая свой “Вепрь” 12-го калибра, пре-
красно понимая, что даже с удлиненным насадкой ство-
лом он не достанет до зловредной “утки”. 

Этот взгляд я уже видел минут 20 назад, когда по до-
роге к Правому в развалинах поселка на нас вылетел 
дрон-камикадзе. Жора тогда успел крикнуть Кощею об 
опасности, и мы тут же кубарем покатились из кузова 
фронтовой “буханки” и уже через пару секунд изготови-
лись к бою. Вернее, Жора изготовился к бою, а я же, как 
под гипнозом, не моргая смотрел на жужжащую смерть, 
пересекающую дорогу. Кощей с максимально спокойным 
лицом крутанул руль вправо, пытаясь хоть как-то спря-
тать машину в развалинах и готовясь выпрыгнуть. Но 
“камик”, видимо, не увидел нас в свою камеру. Он пере-
сек разбитую дорогу метрах в 50 перед нами и исчез 
среди остатков кирпичных стен и печных труб разрушен-
ного поселка. 

И вот Кощей снова с абсолютным спокойствием в 
глазах взглянул на дрон противника, оценил его траек-
торию и, быстро заведя “буханку”, выгнал ее из укры-
тия, резюмировав все простыми словами: “Давайте 
валить отсюда, пока он на второй заход над нами не 
пошел!” 

Правый сел в кабину на пассажирское место, а мы с 
Жорой прыгнули в кузов и едва успели схватиться за 
усиленные дуги вместо срезанной крыши, как Кощей 
рванул по разбитому асфальту мимо разрушенных 
домов и зияющих дырами прилетов пятиэтажек. 

Лишь напоследок под нарастающий рев заходящих 
на бомбометание наших штурмовиков Правый пшикнул, 
открыв банку энергетика, и кинул в небо в сторону 
дрона-разведчика: “Эфпивишку туда надо загонять…” 

И тут меня осенило! Среди миллиардов оттенков, 
значений и смыслов я вдруг понял суть взгляда Лехи 
Правого. И эта истина на мгновение открылась в одно-
значной и оглушающей догадке — в глазах этого про-
стого мужика, прошедшего с первых дней СВО путь от 
рядового до лейтенанта, светилось БЕССМЕРТИЕ!!! 

 
P.S. Жора в конце декабря 2025 года пропал без 

вести... 

Слева направо: Горыныч, Правый, Жора, Кощей, Джексон 


