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Часть 36 

Мы сидели у морпехов на добротной кухне где-то под Уг-
ледаром. Весеннее солнце спешило согреть, пробива-
ясь мартовскими лучами через задрапированные 
светомаскировкой окна. Все вокруг незримо навевало 
какое-то непреодолимое ощущение праздника, которое 
неумолимо охватывало и нас.  
Это чувство стало уже неотъемлемым спутником 

всех наших поездок, раз за разом раскрашивая реаль-
ность осознанием выполненного долга. Каждый раз при 
доставке груза бойцам над нами довлеет огромная от-
ветственность за выполнение поставленной задачи. Во 
что бы то ни стало нам надо довезти гуманитарку, на ко-
торую скидывались сотни неравнодушных граждан! И 
мы просто не имеем права подвести всех этих истинных 
патриотов нашей Родины, ведь зачастую они жертвуют 
значимую для них часть семейного бюджета, делая не-
оценимый вклад в приближение победы.  

А как ждут драгоценный и крайне необходимый для 
фронта груз бойцы! И мы обязаны оправдать их на-
дежды. Вот и преодолеваем тысячи изматывающих ки-
лометров по трассам и разбитым фронтовым дорогам, 
залетая в опасные зоны, не щадя ни машины, ни себя, 
но с одной лишь мыслью — ДОВЕЗТИ!!! 
И когда разгружаемся в крайней точке доставки, вся 

туманящая разум усталость и нервозность забываются 
в непередаваемом чувстве радости — мы доставили 
груз! Мы в очередной раз натянули связующую тыл и 
фронт нить, по которой, как по проводам, бежит одно 
простое, но крайне важное и ценное послание — бойцы, 
вы не одни — с вами целая страна!  
Уставшие, но крайне довольные мы сидели с Наза-

ром на кухне под Угледаром. Особую значимость этой 
поездки придавал факт, что наконец-то я доехал до 
своего дальнего родственника Пашки Кота, с которым 
долго не виделся в мирной жизни, и вот волею судеб 
крепко обнялись на войне. Узнав, что в “располагу” едет 
гуманитарщик с Алтая, на ПВД также приехал Серега 
Кряж. Крепкий, хозяйственный мужик с хитринкой в гла-
зах не преминул случая встретиться и лично познако-
миться с земляком за тысячи километров от дома. 
Солнце ласково гладило истосковавшуюся по теплу 

землю. Птицы радостно щебетали во все голоса, привет-
ствуя новую весну. В печке походной бани дружно тре-
щали дрова, стреляя искрами в трубу. А мы, по-доброму 
перебивая друг друга, рассказывали про далекую малую 
родину, про службу, про бои и волонтерские дороги. 
Доставив груз под Авдеевку и прислушавшись к со-

вету Глухаря, мы выбрали тыловой маршрут, заставив-

Не сказки Горыныча

Рис. 1. Слева направо: Назар, Кот, Горыныч (здесь на мне бронежилет, который я 
выпросил у знакомых в поездку. Во все последующие поездки на мне уже был 
бронник, подаренный Кряжем) 

Рис. 2. Слева направо: Кряж, Кот, Горыныч 



ший нас изрядно поматериться на раз-
битые войной и тяжелой техникой до-
роги, к тому же мы чуть не угодили под 
сбитую над нами вражескую ракету, 
обломки которой упали в нескольких 
десятках метров перед нами. Бойцы-
тихоокеанцы с интересом слушали 
наши рассказы, периодически преры-
вая нас одним и тем же риторическим 
вопросом: “Мужики, а на хрена вам это все надо?” 
И мы, и они знали ответ… Но выразить его словами 

и изложить в какую-то логично выстроенную парадигму 
ни мы, ни они не могли. Вот и сидели на весенней кухне 
и под разговоры и звон струн верной спутницы гитары 
пытались найти осмысление в запутанной до нельзя ре-
альности. Тогда-то Кряж, разглаживая бороду, со смехом 
и резюмировал все простой фразой: “Короче, вы де-
билы, и это неизлечимо!” 
Конечно же, в этих словах не было попытки обидеть 

нас или как-то оскорбить. Кряж, как и многие бойцы 
здесь, на фронте, отругал нас по-доброму, по-братски, 
по-отечески, прекрасно понимая, что мы выбрали свой 
путь и ничто нас на нем не остановит. 
А через две недели во время очередной доставки гу-

манитарки мы встретились с Кряжем под Мариуполем, 
и он подарил мне свой старый бронежилет, взяв обеща-
ние, что я всегда его буду надевать в поездки. 
И с тех пор я исколесил Новороссию — от Херсона 

до Кременной, и везде меня оберегает и греет душу по-
дарок русского морпеха Сереги Кряжа! И этот бронник 
для меня стал главной наградой за наши старания в 
общем деле приближения долгожданной победы. 
Сколько еще дорог будет пройдено в нем? Сколько раз 
я буду щелкать “быстросъемами”, надевая и снимая его? 
Сколько пыли Новороссии он впитает в себя? Этого я не 
знаю… 

Пройдут годы, череда бытовых забот мирной жизни 
затрет воспоминания. Но когда-нибудь я достану его из 
шкафа, примерю вновь и вспомню ту кухню под Угледа-
ром весной 2024 года и все свои дороги когда-то выбран-
ного пути… 
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Центральный музей связи имени А.С. Попова представляет  
 
Уникальный предмет из коллекции музея — специальный почтовый штемпель, 
созданный по рисунку художника Юрия Косорукова. 
Штемпель увековечил подвиг атомного ледокола “Арктика” — судна, вошедшего 
в историю как первый корабль, достигший Северного полюса в активном плава-
нии (17 августа 1977 года). Этот поход доказал возможность круглогодичной на-
вигации по кратчайшим маршрутам Северного Ледовитого океана. 
 

Штемпель специальный почтовый. Атомный ледокол  
“Арктика”. Художник Ю. Косоруков. СССР. 1978 г. ЦМС имени А.С. Попова 


