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“Небо чистое.  
Начинайте движение” 

Серая зона — это территория риска. 
Она простреливается и с нашей сто-
роны, и со стороны противника. 
Если там и были какие-то строения, 
то они давно уничтожены, держать-
ся за них нет никакого смысла. 
Время от времени по ним все равно 
отрабатывает артиллерия. Земля 
усыпана минами, каждый шаг как 
прыжок в вечность. Небо над серой 
зоной кишит боевыми дронами, реа-
гирующими на любое движение. 
Человек, оказавшийся здесь, сразу 
становится мишенью. 

“Я не знаю, что вас там ждет. 
Поэтому готовьтесь ко всему”, — 
именно такими словами закончил 
свою речь командир роты. Добрать-
ся до наблюдательного пункта 
“Губа”, расположенного в серой 
зоне, вести наблюдение за против-
ником, действовать по обстановке 
— двое военнослужащих с позыв-
ными Мирон и Харон только что 
получили боевую задачу. А слова 
командира, сказанные напоследок, 
— как напутствие и пожелание 
удачи. 

Выдвинулись в сумерках. Завер-
нулись в теплоизоляционные накид-
ки, хотя передвигаться в них не 
очень удобно. К тому же метров 
через 500 рюкзаки за плечами вдруг 
налились тяжестью, каждый сле-

дующий шаг давался все с большим 
трудом.  

По рации передали: “В вашу 
сторону летят два дрона-камикад-
зе. Справа полуразрушенное зда-
ние, спрячьтесь там”. Не успели 
зайти в укрытие, как в воздухе раз-
дался пронзительный гул — беспи-
лотники пролетели прямо у них над 
головами. 

Воины перевели дух и пошли 
дальше. Между тем ночь уже пол-
ностью вступила в свои права. Если 
бы не указания воздушных развед-
чиков, “птичка” которых кружила где-
то рядом, Мирон и Харон уже давно 

бы заблудились в окружающей их 
темноте. Оператор с позывным 
Девятка старался их подбадривать 
и подсказывал, если они сбивались 
с пути. “Молодцы, хорошо идете, 
так держать. Возьмите чуть пра-
вее. Отлично!” — в голосе дроново-
да слышалось одобрение. 

И снова сообщение от воздуш-
ных разведчиков: “Ищите укрытие 
и отдыхайте. “Птица” уходит на 
перезарядку”. Целых 15 минут пере-
дышки! Отдышались, выпили воды. 

“Мы над вами. Небо чистое, 
начинайте движение”, — вышел на 
связь Девятка. Впереди поле, кото-
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Защитники батальона “Кубань” 
Пребывание в серой зоне под постоянными обстрелами, 
контролем вражеских “птичек”, среди тел противника, без 
еды и воды — задача не из легких. И путь до наблюдательно-
го пункта, пусть и под руководством дроноводов, не менее 
сложен и опасен. Но слаженность и взаимодействие на войне 
помогают все преодолеть. 
Воинам вдали от дома очень не хватает заботы, тепла и 
любви. И именно этим с ними делятся невольные участники 
СВО, которые не ходят в разведку, не умеют работать с “птич-
ками” и не помогают стрелять из артиллерийских орудий, — 
пушистые товарищи. К сожалению, иногда они погибают… 
На фронте никогда не бросают своих военные медики. Они 
всегда приходят на помощь, но часто случается так, что, спа-
сая других, не возвращаются сами… 
Нашего солдата не могут сломить ни ранение, ни отсутствие 
связи. И он обязательно вернется к своим, как бы ни был 
тяжел и долог путь. 

Устойчивые жизненные принципы командиров все делать на 
личном примере и доводить начатое до конца позволяют 
успешно делиться опытом при подготовке штурмовых групп, 
а также помогают сохранять жизнь. 
Защитников на передовой оберегают не только молитвы род-
ных и близких, но и игрушечные талисманы, созданные с 
заботой и любовью и подаренные иногда посторонними 
людьми. Одним из таких символов, олицетворяющих дружбу, 
доброту и умение находить общий язык с разными людьми, 
является чебурашка. Его образ несет в себе ценность дружбы 
и поддержки, вдохновляя всех верить в лучшее и находить 
силы в единстве. 
О доблестных воинах, продолжающих хранить наш покой, и о 
тех, кто ценой своей жизни дарует нам мир, рассказывает воен-
ный корреспондент РИЦ “Красная звезда” Олег Цыбульский, 
который плечом к плечу с героями очерков воевал в батальоне 
“Кубань” первые два года специальной военной операции. 



рое надо пересечь. 600 метров 
открытого пространства. Трава 
высотой в человеческий рост посто-
янно цепляется за оружие. Страх 
наступить на мину сбивает дыхание. 
Темнота давит на плечи тяжестью 
неизвестности. Воины прошли 
через поле, и это уже их маленькая 
победа. Теперь их путь лежит вдоль 
лесопосадки. 

“Птица” ушла на очередную 
перезарядку. Они прижались к дере-
ву, ожидая ее возвращения. “Слы-
шишь?” — вдруг спросил “Харон”. 
Несколько FPV-дронов загудели в 
воздухе, зависли прямо над ними. 
Играют на нервах. Ждут ошибки. 
Воины превратились в камень — ни 
одного движения. Беспилотники 
улетели, и вскоре появилась наша 
“птица”. 

“Небо чистое. Начинайте дви-
жение”, — эти слова Девятка про-
износит еще не раз. Они встают и 
идут дальше. 

“Стоп, — командует оператор. 
— Прямо перед вами траншея. 
Спускайтесь в нее”. Так и сделали. 
В нос ударил трупный запах. 
Несколько тел вэсэушников — про-
бираясь между ними, воины задер-
живали дыхание. Вскоре траншея 
закончилась, и они снова выбра-
лись наверх. 

“Почти пришли, парни. Оста-
лось сто метров”, — подбадривал 
их Девятка. Силы на исходе, но они 
сделали последний рывок.  

Проложенный под дорогой тон-
нель метров десять длиной — это и 
есть их дом на ближайшее время. 
До рассвета оставалось пару часов 
— возможность поспать по очереди. 
Вскоре темнота рассеялась, теперь 
можно и оглядеться. 

На западе — несколько двух-
этажных зданий, конечно же, осно-
вательно разрушенных. Сетка тран-
шей, где-то виднелись входы в блин-
дажи. Земля усыпана отработан- 
ными “камикадзе”. 

Воздух буквально вибрировал от 
гула ударных беспилотников, выйти 
из укрытия невозможно. Мирон взял 
часы и засек время, буквально по 
минутам расписывая график движе-
ния вражеских “птичек”. На это ушло 
два дня, но в итоге окно в работе 
беспилотников противника было 

найдено. Воины использовали эту 
возможность и пробрались к домам, 
но никого там не нашли. 

Провизия, принесенная с собой в 
рюкзаках, заканчивалась, но и здесь 
выручал Девятка. С ювелирной точ-
ностью он сбрасывал посылки со 
своего беспилотника прямо ко входу 
в тоннель — бутылки с водой, шоко-
ладные батончики, сигареты, запас-
ные батареи к рациям. 

По ночам где-то над ними летала 
“Баба Яга”. Ее скрипучий гул раздра-
жал. Однажды услышали звук рабо-
тающей техники. В темноте направ-
ление и расстояние определить 
сложно, но, связавшись с команд-
ным пунктом, доложили и дали при-
мерные координаты. Уже через 
несколько минут туда отработали 
наши артиллеристы. 

Дни хоть и казались бесконечны-
ми, сменяли друг друга. Наконец-то 
им сообщили, что скоро их заменят. 
Прибывших на смену бойцов встре-
тили как родных. 

“Небо чистое. Начинайте дви-
жение”, — теперь эти слова Девятки 
воспринимаются совсем по-другому 
— оператор ведет их по направле-
нию к дому… 

Где вы оставили своего  
товарища?.. 

Уже никто и не помнит, как она появи-
лась в нашем блиндаже. Заглянула в 
дверь, осмотрелась и удовлетворен-
но мяукнула. Красивая кошка, ва-
льяжная, величавая, знающая себе 
цену. Два пса, которые жили вместе с 
нами, настороженно приблизились к 
ней и принялись обнюхивать. После 
того как они усиленно завиляли хво-
стами, стало ясно, что входной конт-
роль пройден и гостья принята за 
свою. Приняли ее и мы, причем с 
большим удовольствием, и только 
мыши, скребущиеся за стенкой, были 
недовольны. 

Когда стало ясно, что кошка 
никуда уходить не собирается и 
остается жить с нами, стали думать 
над именем. Возникло множество 
вариантов, но ни один из них не под-
ходил нашему новому четвероного-
му другу. В это время по рации про-
звучал доклад воздушных разведчи-
ков, что в Пятихатках обнаружено 

движение противника. Кошка, свер-
нувшаяся в клубок на стуле, встре-
пенулась, будто услышала свой 
позывной. Так мы ее и назвали — 
Пятихатка. 

Шли дни, складываясь в недели 
и месяцы. Пятихатка прижилась в 
нашем блиндаже и скоро стала пол-
ноправным членом боевого брат-
ства. Вместе со всеми садилась за 
стол, когда мы собирались за ужи-
ном, и всегда получала свой паек. 
Провожала нас, когда мы уходили 
на боевые задания. И обязательно 
встречала… 

Грязные, обессилевшие, мы 
спускались по ступенькам в блин-
даж. Пятихатка сидела при входе, 
каждый обязательно гладил ее по 
спине. А она… Ее внимательный 
взгляд завораживал — казалось, 
что кошка пересчитывает вернув-
шихся бойцов. Один, второй, тре-
тий… Убедившись, что все на месте, 
она с удовлетворенным видом 
устраивалась где-нибудь в уголке и 
слушала наши рассказы. 

Но случалось и так, что Пяти-
хатка кого-то недосчитывалась. В 
таком случае разговоров было 
немного. Кошка металась между 
застывшими молчаливыми людьми, 
терлась о ноги, а потом заглядыва-
ла в глаза, будто спрашивая: “Где 
вы оставили своего товарища? 
Почему его нет? Почему?..” 

— Папа, пришли мне фотогра-
фию Пятихаточки, — просила моя 
семилетняя дочь, когда удавалось 
выйти на связь с семьей. Кошка дей-
ствительно стала родной не только 
для нас, но и для наших близких. У 
нас даже происходили споры, кто 
после войны заберет Пятихатку 
домой. 
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Бывало, проснешься ночью… 
Темно. Гудит земля — где-то побли-
зости работают “Грады”. На соседнем 
топчане ворочается товарищ, бормо-
чет что-то во сне. За стеной скребутся 
мыши. И тут тебе на грудь прыгает 
что-то мягкое, теплое, пушистое. 
Пятихатка… В ее нежном урчании 
растворялись все остальные звуки, 
становилось уютно и спокойно. Будто 
спишь не под землей в километре от 
противника, а у себя дома. 

Уезжая к новому месту службы, 
обнял всех своих друзей. И конечно 
же, не забыл про общую любимицу. 
Крепко прижал Пятихатку к себе. 

— Мы еще обязательно увидим-
ся, — обратился я ко всем собрав-
шимся. Хор мужских голосов в ответ 
подтвердил, что так и будет, и толь-
ко кошка смотрела на меня своим 
грустным укоряющим взглядом, 
словно что-то чувствовала. 

Оставаясь на связи с боевыми 
товарищами, знал все новости 
нашего батальона “Кубань”. 
Сообщения о чьей-то гибели нано-
сили на сердце очередную зарубку. 

Но были и хорошие вести… 
Например, что Пятихатка окотилась, 
и на свет появилось несколько оча-
ровательных котят, мне сообщили 
сразу. А буквально через несколько 
дней после этого пришла и другая 
новость… 

По рации объявили сигнал ракет-
ной опасности. Все быстро вышли в 
боковой проход, специально выко-
панный для таких случаев, и рассре-
доточились. Не забыли и про котят, 
подхватили их на руки, забрали с 
собой. Пятихатки почему-то не 
было. 

Стояли в полутьме, тихо перего-
варивались. Кто-то курил, кто-то 
просто смотрел в потолок. Короткий 
резкий свист заставил всех при-
гнуться, прижаться к стене. Повезло 
— разрыв прозвучал чуть в стороне. 
Дрогнула земля, застонала… 
Задрожали бревна… Но блиндаж 
выстоял. 

Наружу еще долго не выходили, 
ждали второго прилета, зная, что 
ракеты обычно запускают по две. 
Когда все-таки вышли, увидели мет-
рах в десяти огромную воронку. И 
Пятихатку, лежавшую неподалеку от 
входа в блиндаж. Котята жалостно 

запищали, почувствовав мать. 
Заплакали и люди. 

Похоронили кошку вечером, уже 
в сумерках. Выкопали небольшую 
ямку, потом засыпали землей, 
сверху положили банку с кошачьей 
едой и любимую игрушку Пятихатки 
— плюшевую мышку. 

Мне часто снятся лица погибших 
друзей. А недавно приснилась 
Пятихатка. Она терлась о мою ногу, 
заглядывала мне в глаза, будто 
спрашивая: “Где вы оставили своего 
товарища? Почему его нет? 
Почему?..” 

Спас всех спасет 

— Спас всех спасет, — говорили в 
нашем батальоне. И это была не 
шутка и даже не присказка, это 
была аксиома. Именно так: Спас 
всех спасет. 

И он действительно спасал. 
Медик от Бога, всю жизнь он посвя-
тил помощи людям. Получив меди-
цинское образование, несколько лет 
проработал в бригаде скорой помо-
щи. Ему предлагали место в стацио-
наре и нормированный график, но 
он отказывался — чувствовал, что 
его место не в кабинете, а на 
выездах, в поле. 

Скорая помощь — это линия 
боевого соприкосновения медици-
ны. И когда Максим оказался на 
СВО, он тоже всегда был на передо-
вой, участвовал в штурмовых дей-
ствиях, работал в составе эвакуа-
ционных групп. 

На одном из боевых заданий мы 
вдвоем со Спасом попали под плот-
ный артиллерийский огонь против-
ника и оказались заблокированны-
ми в полуразвалившемся блиндаже. 
Не могли ни двинуться вперед, ни 
откатиться назад. Чтобы скоротать 
время и отвлечься от тревожных 
мыслей, болтали о разном. Еще 
тогда меня поразило, насколько 
Максим жизнерадостный и человеч-
ный. Вокруг него громыхали разры-
вы, вздрагивала земля, а он расска-
зывал мне о рыбалке. Взрослый 
человек с душой ребенка, открытый, 
добрый, искренний и доверчивый — 
именно таким я его и запомнил. 

Спас всех спасет… И он спасал. 
Вытаскивал раненых из “красной 

зоны”, оказывал помощь, невзирая 
на свистящие рядом осколки. Его 
беспримерное мужество и самоот-
верженность поражали, он никогда 
не сворачивал с пути и шел до конца 
без малейшего колебания. 

А в марте этого года при выпол-
нении боевой задачи по закрепле-
нию на новых позициях Максим 
погиб. Потому что не свернул… 
Потому что пошел до конца… 

Спас всех спасет… Его послед-
нее боевое задание. Группа из четы-
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рех человек, разбившись на двойки, 
выдвинулась из точки накопителя и 
продвигалась вдоль посадки. За 
спиной у Максима — медицинский 
рюкзак, он всегда готов к любым 
неожиданностям, готов оказать 
помощь. Несмотря на сильное огне-
вое воздействие, воины продол-
жают движение. Спаса остановил 
только вражеский ударный дрон… 

Самое главное качество для 
военного врача на передовой не 
просто уметь наложить жгут, перевя-
зать, обезболить. Самое главное — 
в любой ситуации оставаться спо-
койным и передать это чувство 
раненому. Взять за руку, прошептать 
ему: “Все будет хорошо, братишка”. 

“Все будет хорошо, Адлер”, — 
говорил мне Максим. А я ему даже 
не мог ответить, после контузии 
только бессвязно мычал. Каждый 
день Спас приходил ко мне в блин-
даж и ставил капельницу. В ожида-
нии пока опустеет флакон с физра-
створом, Максим садился рядом и 
что-то рассказывал. Эти разговоры 
и его улыбка лечили лучше, чем 
любые лекарства. 

Готовя материал, не мог не 
пообщаться с мамой Максима, 

Ритой Николаевной. Тяжело разго-
варивать с матерью, потерявшей 
своего ребенка. Трудно подобрать 
слова, чтобы выразить сочувствие 
ее безмерному горю. Но как только 
разговор коснулся Максима, его дет-
ства, юности, как только Рита 
Николаевна погрузилась в воспоми-
нания о сыне, я сразу почувствовал 
в ее голосе теплоту и нежность. Она 
рассказывала, как Максим играл на 
гармошке, как он радовался, что 
сдал экзамен по биологии с самым 
высоким баллом не только в своей 
школе, но и во всем районе. 

Чувство гордости за сына, за его 
первые профессиональные успехи, 
за его первую спасенную человече-
скую жизнь. Спас всех спасет… 

За мужество и героизм, про-
явленные при исполнении воинского 
долга, Максим представлен к 
награждению орденом Мужества. 
Посмертно… 

Не дождетесь! 

Темнота чернильной краской про-
сачивалась в окоп, перемешиваясь 
с бурой землей. Где-то над ним, в 
далеком и бездонном небе, зажига-
лись первые звезды. 

Желудь их не видел. Весь день 
он пролежал лицом вниз, боясь 
пошевелиться. Считал наступаю-
щие приступы боли, которые регу-
лярно накатывали на него, и ждал 
тишины. Временами боль станови-
лась нестерпимой, и тогда он терял 
сознание. Очнувшись, не сразу 
понимал, где находится. Начинал 
оглядываться. Взгляд упирался в 
неподвижное лицо Барса, и тогда 
Желудь сразу все вспоминал… 

Кажется, это было вчера утром. 
Или позавчера? Время для Желудя 
растянулось и стало не поддающей-
ся измерению величиной. 

Четыре километра до точки 
закрепления они преодолели за 
пару часов. Сначала их скрывали 
предрассветные сумерки, потом 
лесопосадка, по которой двигались 
Желудь и Барс, расширилась, и они 
затерялись в ее зелени. Когда до 
цели оставалось не больше пятисот 
метров, заметили в небе разведыва-
тельный дрон противника. Он завис 
прямо над ними. 

— Будто орел высматривает 
свою добычу, — сквозь зубы проце-
дил Барс. Бойцы замерли на месте, 
прижавшись к стволам деревьев. 

Звуки грома — предвестники 
грозы… Звук выхода — предвестник 
больших неприятностей… Услышав 
его, Желудь и Барс тревожно пере-
глянулись. Разрыв прозвучал 
совсем близко. Над головами бой-
цов просвистели осколки, срезали 
несколько веток с листьями. Стало 
ясно, что их обнаружили. 

“Бежим!” — выкрикнули они 
одновременно. 

Звуки выходов перемежались с 
грохотом разрывов. Скоро к ним 
прибавилось жужжание дронов-
камикадзе. Они пикировали на бегу-
щих среди деревьев бойцов, чело-
веческая плоть притягивала их, 
словно железо магнит. Гонка напе-
регонки со смертью — иначе этот 
забег и не назовешь… 

Впереди показалась вырытая 
среди лесопосадки траншея. Еще 
несколько метров. Когда Желудь 
уже был готов нырнуть в спаситель-
ное укрытие, прямо позади него раз-
дался взрыв. Ударная волна подхва-
тила его и бросила вперед… 

Очнулся он от дикой боли в левой 
ноге. Сам себе поставил диагноз — 
“перелом”. Вколол “Промедол”. Оче-
редной разрыв раздался где-то 
совсем рядом, с бруствера ему на 
каску посыпалась земля. 

Когда боль немного отпустила, 
Желудь пополз на поиски Барса. 
Нашел его в паре метров от входа в 
траншею. Барс лежал без движе-
ния, не отзывался на отклики. 
Желудь с трудом выбрался из 
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окопа, подобрался к Барсу, ухватил 
его за бронежилет, потянул за 
собой. Два метра показались ему 
бесконечными, но он все-таки зата-
щил своего товарища в укрытие… 

Желудю снился его пятилетний 
сынишка. Они вместе гуляли в парке 
в родном Горячем Ключе, Желудь 
раскачивал сына на качелях, тот без-
удержно смеялся и кричал своим 
тоненьким голоском: “Выше! Выше!” 
Небо над ними — голубое, ни единого 
облачка, чистое… 

Небо — чистое. Именно с этой 
мыслью он вынырнул из короткого 
тревожного сна. Едва брезжил рас-
свет. Желудь перевернулся на спину 
и долго вглядывался в нависающую 
над ним бездонную гладь. Небо — 
чистое… Впервые за то время, что он 
здесь, над ним не кружили беспилот-
ники, не высматривали движение в 
траншее, не пытались его убить. 

Желудь потянулся к “полторашке” 
с водой, сделал глоток, потом отбро-
сил пустую бутылку в сторону. Достал 
рацию и в который раз попытался 
связаться со своими. Бесполезно. То 
ли рацию повредило осколком, то ли 
сигнал просто не пробивал такое 
большое расстояние. 

Если и пробовать выбраться 
отсюда, то именно сейчас. Он взгля-
нул на Барса. Можно было поду-
мать, что боец спит. Но Желудь 
знал, что это не так. Коснулся 
холодной руки товарища. 

— Извини, братишка. Я обяза-
тельно за тобой приду, — прошеп-
тал он. — И ты непременно вер-
нешься домой… 

Третьи сутки Желудь полз по 
посадке. Он понятия не имел, какое 

расстояние уже преодолел и сколь-
ко еще ему осталось. Каждый метр 
давался с огромным трудом, левую 
ногу Желудь вообще не чувствовал, 
лишь волны боли накатывали отку-
да-то снизу. Ладони уже давно стер-
лись в кровь, чтобы дать им пере-
дохнуть, он полз на локтях. Метр, 
еще один, и еще… 

Когда сил не оставалось вовсе, 
забирался в заросли или скатывал-
ся в какую-нибудь яму, присыпал 
себя землей. Отдохнув, двигался 
дальше. 

Накануне Желудю повезло: он 
наткнулся на рюкзак, брошенный 
кем-то из штурмовиков. Нашел в 
нем бутылку воды. К утру она опу-
стела, и жажда снова мучила бойца. 
Но он все равно полз. Метр, еще 
один, и еще… 

В какой-то момент Желудь вдруг 
понял, что достиг своего предела. 
Силы иссякли, а самое главное — 
пропало стремление двигаться даль-
ше. Он скатился в воронку от разры-
ва, лег на спину и устремил взгляд в 
голубое небо. Так он и лежал, когда 
сверху раздалось жужжание. В деся-
ти метрах над Желудем завис беспи-
лотник, потом опустился ниже, будто 
хотел заглянуть лежащему на земле 
человеку в глаза. Через минуту он 
резко взмыл и полетел вдоль посад-
ки. Желудь этого уже не видел, в оче-
редной раз впав в забытье… 

Через полчаса к нему подобра-
лись двое бойцов. Подхватили его 
на руки и спешно двинулись в сторо-
ну “нуля”. 

Очнулся Желудь уже в блинда-
же. Над ним хлопотал батальонный 
медик, еще несколько человек стол-
пились вокруг, бросая на него удив-
ленные взгляды. 

— Ты знаешь, что тебя успели 
внести в списки “двухсотых”? — 
обратился один из них к Желудю. — 
По сути, тебя уже похоронили. 

— Не дождетесь, — ответил 
Желудь и впервые за несколько 
последних дней позволил себе 
улыбнуться… 

Всегда — сам! 

В укрепленном блиндаже на “нуле” 
собралось несколько человек, в 
руках у каждого — пульт управления 

дроном. Внимательно вглядываясь 
в экраны, люди нажимали на кнопки, 
манипулировали джойстиками. 
Сегодня перед ними стояла одна 
общая для всех задача — поддерж-
ка штурмовой группы. 

В воздухе витало напряжение. 
Калибр нервничал. Он ходил между 
операторами, останавливался то 
возле одного, то возле другого. 
Заглядывая через плечо, смотрел 
на экран пульта. 

Картинка не передавала того, 
что происходило сейчас в километ-
ре от них. Лесополоса, по которой 
двигалась группа, — всего лишь 
тонкая линия, рассекающая поле. 
Фигуры штурмовиков и вовсе выгля-
дели еле-еле заметными точками — 
если не знать, куда смотреть, то их и 
не увидишь. 

— Разрывы справа от группы! 
Кассетами работают, — доложил 
один из операторов. — Пока далеко 
кладут. Но… 

То, что он не досказал, было и 
так понятно всем присутствующим. 
Группу обнаружили, открыли по ней 
огонь. Пока мимо, но у противника в 
небе тоже висят свои “глаза”, и сле-
дующие выстрелы будут обязатель-
но скорректированы. 

— Ищем точку выхода. 
Работаем, работаем! — дал 
команду Калибр. 

— Опять разрывы! Рядом! — 
тревожно прозвучал очередной 
доклад от оператора, и почти сразу 
же ожила рация. 

— У нас один — “триста”! Один 
— “триста”! Как принял, Калибр? 
— голос командира штурмовой груп-
пы ворвался в блиндаж, заполнил 
все его пространство. 

— Принял! — в ответ прокричал 
в рацию Калибр. После нескольких 
секунд раздумий добавил: — Группе 
продолжать движение. “Трехсото-
го” оставить на месте. Его забе-
рут. 

— Кто? Кто заберет? 
— Я сам. Как принял? Сам забе-

ру… 
…Всегда — сам. В этом его жиз-

ненный принцип: сжав зубы, через 
не могу, но сделать. Самому… 

Андрей родился в селе Констан-
тиновка Самарской области. Уже с 
малых лет мечтал о карьере воен-
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ного. Так и получилось: после про-
хождения службы по призыву в вой-
сках связи заключил контракт с 
Минобороны России, затем был 
направлен в школу прапорщиков. 
Новые назначения, новые места 
службы. Командировки в горячие 
точки. Вскоре Андрей попал в под-
разделение специального назначе-
ния, где высококлассного специали-
ста оценили, присвоили офицерское 
звание, поставили на должность 
командира группы. 

Начало специальной военной 
операции застало его на учениях. 
Подъем по тревоге, постановка 
боевой задачи, и вот уже его груп-
па “за лентой” проводит разведку 
маршрутов продвижения Россий-
ских войск. 

Вскоре последовало новое 
назначение — начальником связи в 
мотострелковый батальон. Но в свя-
зистах Андрей, который с начала 
СВО выбрал себе позывной Калибр, 
долго не задержался. Благодаря 
своим знаниям и навыкам он был 
переведен на должность заместите-
ля командира батальона по боевой 
подготовке. 

Подготовка штурмовых групп, 
заход вместе с ними на точки 
закрепления — теперь это его 

жизнь. Он делится своим боевым 
опытом, для наглядности показывая 
все на личном примере. И только 
так. Все сам… 

…Он бежал по посадке, которую 
уже успел изучить виртуально, рас-
сматривая ее на экране пульта 
управления беспилотником. Но 
здесь, внизу, все выглядело по-дру-
гому. 

Прогалина, которая сверху каза-
лась небольшой, на деле оказалась 
просто огромной, растянувшейся на 
пятьдесят метров. Пятьдесят метров 
открытого пространства! Преодоле-
вая его, Калибр чувствовал себя пол-
ностью незащищенным. 

Вот ряд противотанковых тетра-
эдров, утыкающихся в лесопосадку 
с той и другой стороны. С земли 
бетонные глыбы были чем-то похо-
жи на египетские пирамиды в 
миниатюре. 

Вот непроходимые заросли 
кустарника, их надо обойти справа 
— тропинка с левой стороны зами-
нирована. 

Вскоре Калибр перешел на шаг. 
Именно здесь штурмовики попали 
под обстрел, и “трехсотый” должен 
находиться где-то рядом. 

В тот момент, когда он увидел 
Поэта, прислонившегося к дереву, с 

белым как мел лицом, раздался 
взрыв. Боль Калибр сразу не почув-
ствовал. Лишь когда подбежал к 
раненому и, склонившись над ним, 
стал его осматривать, понял, что по 
руке бежит кровь. 

Не растерялся — сам себе нало-
жил жгут, придерживая его с одной 
стороны зубами. Потом занялся 
Поэтом. 

— Идти сможешь? — спросил 
он и не узнал своего голоса: слова 
вышли хриплыми и еле слышными. 

Поэт в ответ лишь покачал голо-
вой. 

— Надо идти, родной, — попы-
тался он подбодрить товарища. 

Помог ему подняться, переки-
нул его руку себе через плечо. 
Боль все-таки пришла через 
несколько шагов. Но Калибр не 
обращал на нее внимания. Он про-
сто шел вперед. 

К “нулю” они выбрались через 
несколько часов. Водитель санитар-
ной “буханки” на свой страх и риск 
подогнал машину прямо к линии 
траншей. Быстро загрузились, не 
успели примоститься на лавки, а 
“буханка” уже рванула с места, 
словно гоночный автомобиль. В гла-
зах у Калибра все расплывалось, 
рука онемела. В голове крутилась 
всего одна мысль. Он забрал Поэта. 
И вышел. Вышел! Как всегда — 
сам… 

“Пусть он Вас охраняет” 

Возвращение из отпуска… На 
железнодорожном перроне Ярыч 
один, он не любит сцен прощания. 
Поцелуи и объятия остались дома, с 
ним лишь благословление от любя-
щей жены, полученное перед тем 
как он вышел за порог. На подъ-
езжающий поезд Ярыч смотрит с 
грустью… 

— Извините, а Вы едете на 
войну? — детский голосок выдерги-
вает его из раздумий. 

Ярыч оборачивается и видит 
стоящую перед ним маленькую 
девочку. Чуть поодаль — ее родите-
ли, они смущенно улыбаются. 
Поймав его взгляд, кивают головами 
и пожимают плечами, словно изви-
няясь за непосредственность своего 
ребенка. 
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— Это Вам, — девочка протяги-
вает руку. — Пусть он Вас охраняет. 

В детской ладошке — маленький 
плюшевый чебурашка. Ярыч берет 
игрушку, успевает сказать “Спасибо” 
и бежит к своему вагону… 

Всю дорогу он держал чебураш-
ку в руке. Когда наконец-то добрал-
ся до позиции и спустился в блин-
даж, сразу повесил игрушку на бро-
нежилет. Она примостилась рядом с 
тактической аптечкой, касаясь ее 
одной из лапок. 

— Там апельсинов нет, — пред-
упредил чебурашку Ярыч. Воину 
показалось, что игрушка после этих 
слов расстроено вздохнула. 

На следующий день чебурашка 
познакомился со своими братьями. 
Оказалось, что у многих военнослу-
жащих из батальона, в котором про-
ходит службу Ярыч, имеются такие 
же игрушки. Одни висели на такти-
ческих рюкзаках, другие, как и чебу-
рашка Ярыча, были прикреплены к 
бронежилетам. Пока воины их не 
видели, игрушки махали друг другу 
лапками. 

Потянулись боевые будни. Че-
бурашка всюду сопровождал Яры-
ча, ныряя вместе с ним из одной 
траншеи в другую. Когда воин стре-
лял из автомата, чебурашка зажи-
мал свои огромные уши — уж слиш-
ком громкими были звуки выстре-
лов. Иногда они куда-то очень 
быстро бежали, бывало и так, что, 
наоборот, падали на землю и непо-
движно лежали. 

Однажды, когда Ярыч находился 
в блиндаже, раздался резкий свист, 
и тут же где-то рядом прогремел 
взрыв. Вздрогнула земля, с потолка 
посыпались бревна, а потом в поме-
щение хлынула земля. Воина отбро-
сило в дальний угол, на какое-то 
время он потерял сознание. 

Когда Ярыч очнулся, его окружа-
ла полная темнота. Он попытался 
пробраться к выходу. Куда бы воин 
ни двигался, выставленные вперед 
руки утыкались в препятствие. 
Нащупав рацию, висевшую на 
поясе, Ярыч попробовал выйти на 
связь, но безрезультатно — ему 
никто не отвечал. Тогда он стал кри-
чать, надеясь, что его кто-нибудь 
услышит и придет на помощь. 
Темнота поглощала слова, гасила 

все звуки, словно насмехаясь над 
воином. 

Ярыч обессилено прижался к уце-
левшей стене и задумался. “Неужели 
это конец?” — эта мысль крутилась в 
голове, не давая покоя. Он нащупал 
чебурашку, отстегнул его от бронежи-
лета и сжал в ладони. “Это Вам. 
Пусть он Вас охраняет” — слова 
девочки, у которой он даже не спро-
сил, как ее зовут, пришли ему на 
память. Ярыч поднял игрушку перед 
собой, поднес к лицу. Глаза-бусинки 
сверкнули во тьме, словно давая 
понять, что воин не один. 

Его достали из полуразрушенно-
го блиндажа лишь на третий день. 
Обессилевший и грязный, увидев 
своих товарищей, он радостно 
взмахнул рукой, в которой был 
зажат чебурашка. 

Во что верят воины на фронте? 
Конечно же, в Бога. А еще в рос-
сийский триколор, в скорейшую 
победу, в мудрость командиров и… 
в плюшевого чебурашку. Именно 
так.  

Серьезные и суровые мужчины, 
смотрящие в лицо смерти каждый 
день, убеждены, что чебурашка 
поможет им выжить и победить. 

Почему этот милый, добрый, 
наивный фантастический зверек 
внушает такую веру? Потому что это 
символ нашего счастливого детства, 
в котором нам ничто не угрожало, 
это тепло объятий мамы, поцелуи 
любимой женщины, смех детей. Это 
вера в дружбу и доброту, это день 
рождения, который только раз в году 
и который обязательно снова насту-
пит. 
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